《红与黑》书摘
以下内容皆出自司汤达《红与黑》（严瑞清译）
伪善要想行之有效，就得加以掩饰。
我，居然拒绝接受送上来的快乐！我如此艰难地穿越这片叫做平庸的灼热沙漠，居然拒绝接受来解除我干渴的一泓清泉！不，我没有这么傻；在我们称做生活的这片自私自利的沙漠里，人人都为自己。
“政治，”作者回答说，“是一块挂在文学脖子上的石头，不到半年时间，文学就会被拖入水中。政治具有趣味无穷的想象，好像音乐会中的一声枪响。这枪声尖锐刺耳，跟任何一种乐器都不协调。这种政治一定会冒犯一半的读者，而会使另一半读者感到厌烦，因为他们在早晨的报纸中，已经见到另一种形式，作了更内行、更有力的叙述……”
“如果您的人物不谈政治，”出版家说，“他们就不是一八三〇年的法国人，您的书也就不再如同您所说宣扬的那样是一面镜子了……”
您必须放弃谨慎的想法。在这个世纪里，一切都会被搞得混乱不堪！我们正朝着混乱前进。
“说真的，如果我碰见基督徒的上帝，我就完了，那是个暴君，因此，他满脑子报复的念头；他的《圣经》说的尽是残酷的惩罚。我从未爱过他，我甚至从未相信人们爱他是真诚的。他没有怜悯心（他于是想起了《圣经》中的好几个段落）。他将以可恶的方式惩罚我……
“但是，假使遇到费奈隆的天主呢！或许他会对我说：”您能得到极大的宽恕，因为您深有所爱……
“由于我现在不再被表层的东西所欺骗，”他想着，“我便会看到在巴黎的客厅里充满着像我父亲一样的正人君子，或者像刚才的两位惯犯那样狡猾的坏蛋。他们是对的，客厅里的那些人早上起床时，脑子里决没有使人伤心的想法：‘我怎样去弄今天的早餐？’他们吹嘘自己诚实！但当他们坐在陪审官席上，便得意洋洋地判定一位因饿得发晕而偷了一个银餐具的人有罪。
“但是在法庭上，事关失去或者得到一个部长职位，客厅里那些正人君子们就会犯下一些罪行，和吃饭的需要促使这两个苦刑犯所犯的罪行完全一样……
“根本不存在什么自然权利：这个词语不过是早已过时的无稽之谈而已，它对于那天对我穷追不舍的那位代理检察长来说，倒是挺有价值的。他的祖先是靠了路易十四的一次财产没收发的财。只有当法律禁止做某件事，违者以刑罚论处时，才有了权利。在有法律之前，只有狮子的力量，或者饥寒交迫的生物的需要，总而言之，只有需要才是自然的……不，人们所尊敬的那些人，不过是在犯罪的时候有幸未被当场抓获的骗子而已。社会派来对我提起公诉的人，就是干了桩卑鄙事儿才阔起来的……我犯了谋杀罪，定罪判刑自是公道；但审判我的瓦莱诺，除了没拿枪杀人，对社会的危害，更要大出百倍。”
到目前为止，至少我能够对自己说：“他们获得了金钱，确实，一切荣誉都堆积在他们身上，可我的精神是高尚的。”
“真理在哪儿呢？在宗教里……是的，”他带着极端轻蔑的苦笑继续想道，“在那些马斯隆，弗瑞列，卡斯塔内德嘴里……也许在教士们不会比使徒们得到更多报酬的基督教里？……但是圣保罗得到了发号施令、夸夸其谈和使人谈论他的快乐作为报酬……
“啊！如果有真正的宗教……我是多么愚蠢啊！我看见一座哥特式的大教堂，看见一些令人肃然起敬的彩绘玻璃窗，于是我那软弱的心灵便从这些玻璃窗上去想象那位教士……我的心灵理解他，我的灵魂需要他……可我找到的只是一个头发肮脏、自命不凡的家伙……除了没有那身着装饰之外，简直是一个德·博瓦西骑士。
“然而真正的教士，马西庸、费奈隆……马西庸曾为杜布瓦祝圣。《圣西蒙回忆录》破坏了我心目中费奈隆的形象……我的意思是一个真正的教士……那时候，温柔的灵魂在世纪上就会有一个汇合点……我们将不再孤独……这善良的教士将跟我们谈天主。但是什么样的天主呢？不是《圣经》里的那个天主，残忍的、渴望报复的小暴君……不，而是伏尔泰的天主，公正、善良，无限……“
这部《圣经》，他早已背得滚瓜烂熟，想起其中的文字，心里却平静不了……“但是，三位一体的神啊，给教士糟蹋滥用之后，我们怎么还能相信天主这个伟大的称谓？
“孤独地活着！……怎样的苦痛啊！
“我变得疯狂而无理性了，”于连拍打着自己的额头，想道，”我在这监狱里是孤独的，但是并不是孤独地生活在这个地球上，我有强烈的责任。我为自己规定的责任，无论正确还是错误……好比一个坚强的树干，在暴风雨中我可以依靠；我只是一个人……但是我并没有被卷走。“
“我的同代人的影响得逞了，“他苦笑着，高声说道，”离死亡只有几天了，一个人自言自语，我仍然是虚伪的……啊，十九世纪！
“……在树林中打猎的猎人，见被击中的飞禽从空中坠落，便赶紧跑去拣猎物。情急之中靴子踢了一个两英尺高的蚂蚁窝，毁了蚂蚁们的家；还把蚂蚁和蚁蛋踢得四下飞散……即使是最有哲学头脑的蚂蚁，恐怕也难以参透这个庞然大物——猎人的靴子——是什么东西；这可怕的黑家伙，以迅雷不及掩耳之势捣毁了它们的巢穴，先听得轰然一声巨响，而后便是火光冲天……
“……因此，死亡、生命和永恒——对于那些器官大得足以理解它们的人来说，是一样的，非常简单……
“一只蜉蝣在炎夏早晨九点钟出生，晚上五点钟死亡；它怎么能理解黑夜这个词？
“让它多活五个小时，它就会看见，并且理解黑夜是什么了。”
评论